網購高手

「我從十一歲那年秋天開始蒐集的，花了已經懶得去計算的漫長歲月蒐集了這些東西，而且，以後還會一直持續下去。」

少女用右手摟著她的肩膀，左手扶著她的腰，巧妙地攙扶著老嫗。她似乎已經深知哪裡該用多少力氣，母女兩人依偎在一起，好像彼此變成了對方的一部分。

「村裡每次只要有人死了，我就會努力蒐集有關那個人的物品。你也看到了，這個村莊很小，並不是每天都會有人向死神報到。當我開始實際蒐集後，才發現並不是一件容易的事，對一個十一歲的孩子來說，或許是太沉重的負擔。但是，我仍然持續了數十年。蒐集工作最困難的地方，就在於我無法對那些無足輕重的遺物感到滿足。我不會用像是只穿過一、兩次的衣服，或是一直放在櫃子裡的寶石，或是死前三天配的眼鏡之類沒有價值的東西欺騙自己。聽好了，我尋求的物品必須最生動、最忠實地記憶了那個肉體曾經確實存在的證據。否則，那個人走過的歲月就會從基礎開始崩潰，會永遠阻止死亡的終結。這和回憶這種感傷無關，當然更不牽涉到金錢價值。」

老嫗吞了一下口水，不耐煩地撥了撥垂在額頭的頭髮。我看到窗外有一隻鳥穿越高空，那些遺物依然靜靜地環繞在我們周圍。

「比方說，你可以看一下這個。」

老嫗使了一個眼色，少女立刻伸手從雜亂的收藏品中拿起一件小東西，遞到我面前。

「這是什麼……？」

那是一個金屬環，說它是首飾，似乎太單調了；如果說是機械的零件，又似乎太脆弱了。

「五十年前，一個年長的妓女在村裡的旅館被人殺了。凶手用亂刀捅死她後，把她的乳頭割下來帶走了。這也是村莊歷史上最殘忍的殺人案。那次之後，村裡沒再發生過命案。因為妓女從事的行業關係，她的家人沒有現身，只有我一個人參加了她的火葬。我謊稱是她唯一的好朋友參加了火葬，當然，這只是我為了得到她的遺物說的謊。在她火葬後，我從骨灰中發現了這個。我拿在手上時還帶著溫度，彷彿吸收了那個妓女的體溫。這是避孕環，我決定把它作為妓女的遺物。來，接下來是那一個……」

少女點了點頭，把避孕環放回架子，又從另一個架子上搬來一個廣口瓶。不知道她們事先商量過，還是她們之間有特殊的暗號，少女可以立刻知道老嫗想要的東西。

瓶子裡不知道裝了什麼東西，但顯然是有機物變成的木乃伊。

「有一天，一個八十多歲，沒有任何專長、平淡無奇的老太太得肺炎死了。她那個做電工的丈夫去世後，在庭院裡種一些蔬菜，靠老人年金生活。她沒有一技之長，也缺乏藝術的興趣，既不喜歡高調，也不惹人討厭，更不是怪人。只是把一生都奉獻給家務事的老太太，唯一值得一提的，就是她的愛犬。她很疼愛那隻身上全是毛球的黃土色的狗。那隻狗在前一年也因為肺炎死了，老太太可能是因為受了這個打擊才會翹辮子。總之，老太太留下了遺囑，要把自己的骨灰和已經埋進土裡的愛狗屍骨埋在一起。葬禮的前一天晚上，我偷偷溜進她家庭院，挖起泥土，把狗屍骨帶回來了。」

我定睛細看，發現有些骨骼旁還殘留著狗毛，顯然沒有經過任何化學處理。牠的前腿不自然地彎曲著，頭蓋骨的下巴卡在瓶口，已經變成黑洞的眼窩似乎不解地眺望著遠方。

「怎麼樣？有沒有了解大致的感覺？」

老嫗問。

「嗯，是啊……避孕環和狗的木乃伊……」

我說出了這兩個名字，在腦海中重新整理老嫗的話。

「也就是說，都不是用正當的方式得到這些遺物。」

「正當？哼，太好笑了。我剛才不是說了遺物的定義嗎？為了得到如假包換、真正的遺物，根本沒有什麼正當或不正當的。不是我在自誇，在這個村裡，沒有任何朋友或熟人會把遺物留給我。以前還有幾個，但都早就埋入黃土了。如果想要完成自己的計畫，那種姑息的手段無法發揮作用。沒錯，這裡的遺物統統都是偷來的，是贓物。」

◆◆◆◆◆

八月之後，天氣持續晴朗。村莊內不時可以看到觀光客的身影，農田裡的小麥開始收成。白頭翁停在牧牛身上，樹林中的斑鶇吃著合花楸的紅色果實。白雲時而在天空邊緣探出頭，但絕對無法遮住太陽，即使傍晚吹來徐徐的微風也無法帶走暑氣。

爆炸案後，中央廣場已經修復成原貌，完全看不見當時的痕跡。孩子們一整天都在噴水池旁嬉戲，街頭藝人在時鐘塔的蔭涼下演奏著全新的電子風琴。

在社會保險事務所工作的二十歲年輕女生遭到殺害，屍體被一對正在散步的老夫婦在森林公園發現的那天早上，陽光也燦爛地照射著大地。那起事件為村莊帶來了恐慌。因為，這是自五十年前，妓女在旅館房間遭到殺害後第一起殺人案，而且，這一次和上次一樣，女人的乳頭又被割了下來。

「在處理遭到被殺害者的遺物時，有什麼需要特別留意的問題嗎？」