網購高手

在十月的一個夜晚，路卡˙坎培里的心願實現了。他在心愛的群書簇擁下，離開人世了。
當然，他從未用言語表明過這個心願，也未曾具體思索過，然而在他的古書店見過他的人都知道，這一定是事實。這位義大利人個頭矮小，在「路卡書林」的書架之間穿梭時，彷彿在自家起居間閒晃般，而且他能毫不遲疑，精準地引導顧客，他們在找尋的書籍位在哪區或哪個書架上。無論是詢問磨損的平裝本，或是罕見的第一版首刷書，只要與路卡交談幾句，便可清楚感受到他對文學的愛。這些知識見證了他漫長與書為伍的人生，而路卡在書架之間的權威，讓人很難想像走出這寂靜而瀰漫著摯愛安逸氣氛的古董書店，他會是個怎樣的人。

因此，這一夜可算是非比尋常，除了是路卡的大限以外，距離他前次踏進書店也已過了一整個星期。他迫不及待想回到自己的店，於是從機場招了計程車，直接前往位於哥本哈根西橋區的書店，一路上坐立難安。當計程車總算停下來了，他匆匆忙忙付錢下車，為了省去等候找錢的麻煩，還乾脆給了司機一筆優厚的小費。司機非常感謝地從後車廂替路卡搬下兩箱行李，然後留下這位老人家在人行道上。

書店籠罩在漆黑中，一副完全不歡迎有客人上門的樣子，路卡卻露出了笑容，看著熟悉的店面，還有櫥窗上用黃色的字體寫著的「路卡書林」。他用力將行李箱從人行道提到幾公尺遠的店門口，然後重重放在門階上。當他解開外套的鈕扣時，秋風吹得外套下擺不安地擺動著，他伸手到內側口袋掏出鑰匙。

門上的鈴鐺聲迎接著他的歸來，他趕緊將行李拉進屋內暗紅色的地毯上，以便能順手將門帶上。他挺直腰桿，閉上眼睛站定不動，深深地吸氣，品味著泛黃紙張與陳舊皮革的熟悉氣味。隨著鈴鐺聲漸漸消失，他就這樣站了好幾秒。然後才睜開眼睛，打開天花板吊燈。其實並沒有開燈的必要，在同一個地方悠遊了將近五十年，他摸黑也能輕易辨識出方向。縱然如此，他還是打開了門後的每個燈光開關，於是每區書架上方的燈，以及夾層平台玻璃櫃的燈也全亮了起來。

他走到櫃台後方脫下外套，再從下方的櫃子取出酒瓶與玻璃杯，斟上白蘭地，一手拿著杯子，站在燈光明亮的店中央，帶著滿意的笑容環顧四周，然後吞下一大口金色的液體完成這美妙的一刻。他對自己點點頭，深深地吸了一口氣。

他捧著一杯白蘭地慢慢地在走道間上下來去，審視著一排排的書籍。過去一週在別人眼裡或許無法察覺的改變，路卡卻能立刻指出，即使那是最微乎其微的變化。有的書賣出去了，或是換了位置；新來的書被插在原有的書中間；一大疊的書被換了地方，或是被併在一起了。在他的檢核之旅，路卡推一下書背，讓所有的書能夠好好對齊，然後把放錯位置的書重新歸位。他不時小心翼翼地放下玻璃杯，好騰出手抽出以往沒見過的書。他會好奇地翻動書頁，先研究一下字體，然後再以手指感受紙張的質地，最後閉上眼睛，將書拿到鼻尖前，聞著書頁獨特的氣味，宛如正在品味一瓶陳年紅酒。接下來，他會再度研究扉頁與裝訂，接著才將書輕輕放回原位，然後要不就是給個不以為然地聳聳肩，或是認同的微笑。當他這樣在書店裡穿梭時，點頭的次數總是多過於聳肩，所以老闆不在的時候，店員所處理的交易似乎還算令人滿意。